『如果章节错误，点此举报』天还没亮透，陈醒就醒了。
油灯已经灭了，房间里灰蒙蒙的，只有窗帘缝隙里透进来一线光，细细的，像刀片划开的口子。她靠在椅子上睡了一夜，脖子酸得厉害，胳膊也麻了，动一下，针扎似的疼。她慢慢活动了一下手指，抬起头，往床上看了一眼。
周默生还在睡。
他侧躺着，面朝墙壁，毯子滑到腰际。呼吸很慢，很匀，像怕惊动什么似的。晨光从窗帘缝隙里钻进来，落在他背上，把那件皱巴巴的衬衫照得泛着灰白的光。
陈醒站起来，走到床边，弯腰，把毯子往上拉了拉。手指无意间碰到他的额头——凉凉的，不是那种不正常的凉，是正常的、健康的凉。她松了口气。没发烧。伤口处理得还算干净，没有感染的迹象。
他动了一下。
她缩回手，退后两步。他翻了个身，眉头皱了皱，像是被什么惊动了，又像是做了什么不好的梦。嘴唇动了动，含糊地嘟囔了一句什么，听不清。然后他慢慢睁开眼睛。
那双眼睛，在昏暗的光线里，雾蒙蒙的，像隔着一层水。他望着她，望了好几秒，像是在辨认她是谁。然后那层雾散了，眼睛亮起来，嘴角弯了弯。
“早。”他说，声音沙沙的，像砂纸磨过木头。
“早。”陈醒说，“侬躺着，我去买点吃的。”
她拿起布包，走到门口，回过头。他靠在床头，毯子盖到胸口，脸色还是白的，可精神比昨夜好多了。他望着她，嘴角那抹笑还在，痞痞的，吊儿郎当的，像什么都没发生过。
“别乱跑，”她说，“等我回来。”
他点点头，像个听话的小学生。
陈醒推开门，走进弄堂。天已经大亮了，可太阳还没出来，空气里湿漉漉的，带着河腥味和煤烟味。弄堂口，卖早点的小摊已经摆出来了。大饼、油条、豆浆、粢饭糕，热气腾腾的，香味飘出老远。
她买了两副大饼油条，两碗豆浆，又买了四块粢饭糕。想了想，又加了两根油条。付了钱，用油纸包好，塞进布包里，快步往回走。
回到公寓，推开门，周默生还靠在床上，姿势跟她走的时候一模一样。看见她进来，眼睛亮了一下。
“我以为侬跑了。”他说。
陈醒没理他。把布包放在桌上，把油纸包打开，大饼油条还是热的，豆浆还烫手。她把一碗豆浆搁在床头柜上，又把一副大饼油条递给他。
“吃。”
他接过来，咬了一口大饼，嚼了两下，眼睛眯起来：“哪能这么好吃？”
“饿的，”陈醒在桌边坐下来，拿起自己的那份，“饿的时候，什么都好吃。”
他没接话，低着头，大口大口地吃。吃得很快，像怕有人跟他抢似的。豆浆烫，他喝了一口，烫得龇牙咧嘴，可还是继续喝。陈醒望着他，忽然想起宝根吃东西的样子——也是这样，大口大口的，急吼吼的，像怕东西没了。
她低下头，继续吃自己的。
吃完了，她从布包里掏出一个小纸包，递给他。他接过来，打开一看，是几片药。磺胺，消炎的。这是她半年前从法租界一家西药房买的，花了不少钱。备着，以防万一。没想到，这个“万一”，用在了他身上。
“吃了。”她倒了杯水，搁在他手边。
他拿起药片，塞进嘴里，喝了一口水，仰起脖子，咕咚一声咽下去。然后把杯子放下，靠在床头，长长地吐了一口气。
房间里安静下来。只有窗外的弄堂里，远远传来叫卖声：“栀子花——白兰花——”软绵绵的，甜丝丝的，像春天的风。
陈醒坐在桌边，望着他。
“之后哪能办？”她问。
周默生靠在床头，手指在杯沿上慢慢转着。沉默了一会儿，才开口：“放心，早就安排好了。”
他顿了顿，抬起头，望着她。那双眼睛，在金丝眼镜后头，亮亮的，可那亮底下头，有什么东西，沉沉的，像深不见底的井。
“估计明天，七十六号那边就会抓到真的‘内奸’。”
陈醒心里一跳。真的内奸？她望着他，想问，可她知道，有些事体，不能问。问了，他不会说；说了，她也帮不上忙。她只是点了点头。
“侬好好养伤，”她站起来，拿起布包，“我先去上班了。”
她走到门口，伸手去拉门。身后忽然传来一个声音——
“等等。”
她回过头。
周默生坐在床上，毯子滑到腰际，一只手伸出来，抓住了她的手腕。力道不大，可她挣不开。他的手凉凉的，可那凉里头，有一丝暖意，像冬天的太阳照在冰面上。
她低下头，望着那只手。手指修长，骨节分明，虎口处有一道疤，旧的了，早就愈合了，可疤痕还在，白白的，像一条小小的蜈蚣。
“多谢。”他说。
就两个字。可那两个字里头，有什么东西，沉甸甸的，像压了很久，终于说出口。
陈醒抬起头，望着他。他望着她，嘴角弯了弯。那笑，跟平时不一样。不是痞痞的，不是吊儿郎当的，是一种——她也说不清楚。像一个人在黑夜里走了很久，终于看见一盏灯，他不敢确定那灯是为他亮的，可他还是想说一声谢谢。
“没事。”她说。
他松开手，靠在床头，闭上眼睛。她转过身，推开门，走出去。
走廊里空荡荡的，只有她的脚步声，哒，哒，哒，在水门汀地上响着。她走到楼梯口，停下来，回头望了一眼。那扇门关着，什么都看不见。
她深吸一口气，下楼，走进弄堂。
从公寓到大通公司，要走二十分钟。她沿着霞飞路往东走，路上人不多，这个辰光，上班的已经走了，不上班的还没起来。只有几个黄包车夫在街边等客，蹲在车旁抽烟聊天。叮叮当当的车铃声，远远近近地响着，像这个城市的心跳。
她脑子里头，一直转着周默生那句话：“明天，七十六号那边就会抓到真的‘内奸’。”
真的内奸。他说“真的”。那“假的”是谁？是他自己吗？还是——她不敢想。有些事体，想多了，脸上会带出来。
她摇摇头，把这个念头压下去，加快脚步，朝公司的方向走。
大通公司的门面还是老样子。石库门，黑漆大门，门楣上刻着“大通船运公司”六个字，烫金的，可金粉掉了大半，远远看去，灰扑扑的，像一块没擦干净的招牌。
她推门进去，走廊里已经有人了。总务科的人，三三两两地站着聊天。看见她进来，有人看了她一眼，有人当没看见。她低着头，快步走过，上了二楼。
会计一部的办公室，还是老样子。王姐在泡茶，何美芳在照镜子，朱先生闷头整理单据。一切如常。
她坐下来，翻开昨天没做完的那本账。数字在纸上跳着，可她看不进去。脑子里头，一直转着另一本账——大通公司的账，这些年她经手过的那些货运单据、保费计算、汇兑核销。
周世昌。这个名字，在她心里头转了好几圈了。
从前她只是怀疑。那些对日商社的货运单据，那些保费奇高的军需品，那些绕来绕去的付款方——每一条线索，都指向一个方向。可她没有证据，也不能去查。查了，就是打草惊蛇。可如今，周世昌几乎是在明牌了。
他请日本人吃饭，在虹口的高级料亭，一顿饭花几百块。他跟东洋商社的人称兄道弟，在公司里替他们说话。如今庞文桦退居二线，他倒成了实际上的管事人。而沈泽楷——大通公司的老板，上海滩有头有脸的人物——越来越少见人了。
陈醒想起上个月，在走廊里碰见沈泽楷。他瘦了，脸色也不大好，看见她，点了点头，笑了笑，什么都没说就走了。她当时以为他是家里有事体——他太太怀孕了，快生了，忙是应该的。可如今想起来，也许不只是家里的事体。
也许，他在大通公司，已经被架空了。
这个念头，像一根针，扎在她心里头。沈泽楷。沈嘉敏的大哥。那个在婚礼上笑得很勉强的人。那个在她进公司的时候，只说了一句“好好干”的人。那个在周默生出现之后，提醒她“这个人不简单”的人。他早就知道了吧？知道周世昌是什么人，知道总务科是什么地方，知道大通公司正在变成日本人的东西。可他没办法。他是老板，可老板也有老板。现在日本人就是他的老板。不听话，公司没了，船没了，人也没了。
她能想象那种无力感。就像她阿爸，拉了二十年车，最后连一辆自己的车都买不起。不是不够努力，是这个世道，不让你努力。
可周世昌不一样。他不是被逼的，他是自愿的。也许从一开始，他就是日本人的人。那个笑眯眯的、客客气气的、从她桌边走过时会停下来问一句“陈小姐，忙伐”的周世昌——也许从一开始，就是一颗棋子。日本人把他放在大通公司，等着这一天。等着他们把大通变成自己的运输队，等着他们把那些船开到南洋去，开到太平洋去，开到每一个有战争的地方去。
这算不上好消息。可对于陈醒来说，对于“白鸽”来说——也不算坏消息。
能在日本人管理的公司里做事，当然能接触到更多的讯息。那些货运记录、航线图、物资清单——从前她接触不到的东西，也许以后就能看到了。只是现在，她不得重要。周世昌不会让她碰核心业务，总务科的人也不会信任她。她得想些办法。
什么办法？她还没想好。可她知道，办法总会有的。在这个年头，在这个地方，活着就是最大的办法。
下班了。她收拾好东西，走出公司。天还没黑，可太阳已经下去了，西边的天空还剩一抹淡淡的红，像快要灭了的火。她沿着霞飞路往南走，走到仁安里弄堂口，灶披间的烟囱冒着青烟。
她推开门，一股热气和着饭菜香扑面而来。李秀珍在灶台边忙活，锅里咕嘟咕嘟炖着咸菜豆瓣汤。宝根趴在桌边写字，一笔一画，很认真。
“阿姐回来啦！”宝根抬起头，咧嘴一笑。
陈醒走过去，摸摸他的头，在他旁边坐下来。李秀珍从灶台边探出头：“今朝哪能回来这么晚？”
“加了会儿班。”陈醒说，“姆妈，这几日公司有事体，我不回来住了。住同事那边，方便些。”
李秀珍愣了一下，手里的锅铲停在半空。“啥事体？要紧伐？”
“不要紧，就是账多，加班晚了不方便回来。”陈醒笑了笑，“姆妈放心，我会自家当心的。”
李秀珍望着她，望了好几秒。那双眼睛，在灶台的热气里，显得有些模糊。她张了张嘴，想说什么，可最终还是点了点头。
“好。自家当心。衣裳多穿点，这几日天凉。”
陈醒应了一声，站起来，走进里间。她从柜子里翻出几件换洗衣裳，塞进布包里。又拿了一条毯子，一瓶碘酒，一包棉花。想了想，又把那本没写完的稿纸塞进去。
宝根趴在门口，望着她收拾东西，眼睛亮亮的：“阿姐，侬要去哪里？”
“住同事那边。过几日就回来。”
“那侬快点回来。”宝根瘪了瘪嘴，“我一个人写字，没意思。”
陈醒弯腰，捏了捏他的脸：“宝根乖，阿姐很快就回来。”
宝根点点头，又跑回去写字了。
陈大栓从外头回来，放下车把，搓着手走进来。看见她手里的布包，愣了一下：“去哪？”
“住同事那边。公司加班，晚了不方便回来。”
陈大栓点点头，没多问。他在桌边坐下来，端起碗喝了一口汤，烫得龇牙咧嘴。宝根在旁边笑：“阿爸，慢慢喝。”陈大栓摸摸他的头，又低头喝汤去了。
陈醒站在那里，望着父亲佝偻的背影，心里头像有什么东西，酸酸的。她想起小时候，在南市弄堂里，他也是这样坐着，也是这样喝着汤，也是这样——什么都不问。不是不关心，是问了也没用。他帮不上忙，只会添乱。所以他不问。这是他的方式，笨拙的、沉默的、属于一个拉黄包车的父亲的方式。
“阿爸，”她说，“我走了。”
陈大栓抬起头，望着她。那双眼睛，浑浊的，布满血丝的，可那底下头，有什么东西，软软的，暖暖的。
“自家当心。”他说。
陈醒点点头，推开门，走进弄堂。
天已经黑了。弄堂里的灯一盏一盏亮起来，昏黄昏黄的，像快要灭了的眼睛。她加快脚步，朝公寓的方向走。
推开门的时候，周默生还躺在床上。姿势跟她走的时候一模一样，像一动没动过。听见门响，他转过头，望着她。那双眼睛，在昏暗的光线里，亮了一下。
“回来了？”他说，声音还是沙沙的，可比早上好了些。
陈醒把布包放在桌上，打开，拿出那包吃食。大饼、油条、粢饭糕，还有一罐鸡汤——她在路上买的，用瓦罐装着，还温着。
“饿了吧？”她问，把东西一样一样摆在桌上，“我中午太忙，没回来。早上给侬买的糕点，侬吃了吗？”
周默生点点头：“嗯。还好。中午饿的时候，我吃了点。”
陈醒看了他一眼。桌上那个油纸包，确实空了。她松了口气，把鸡汤倒进碗里，端过去。
“先喝碗鸡汤。”
他接过来，低头喝了一口。汤是热的，鲜鲜的，他喝得很慢，一小口一小口的，像在品什么好东西。喝了几口，抬起头，望着她。
“侬吃了伐？”
“还没。等会儿吃。”
她又盛了一碗，搁在桌上，坐下来，拿起一块粢饭糕，咬了一口。粢饭糕凉了，硬邦邦的，可她饿了，嚼着嚼着，觉得还挺香。
周默生靠在床头，端着碗，一口一口地喝汤。油灯的光照在他脸上，比昨夜好了些，有了点血色。那双眼睛，还是亮亮的，可那亮底下头，有什么东西，软了，暖了。
“我多买了些放的住的，”陈醒指了指桌上那包东西，“大饼、油条、粢饭糕，还有几个馒头。饿了就吃，别客气。”
周默生点点头，嘴角弯了弯：“侬把我当猪养。”
陈醒没理他，低头继续吃她的粢饭糕。
房间里安静下来。只有窗外偶尔传来一声船笛，呜呜的，像有人在哭。油灯的光跳了跳，在墙上投下两个人的影子，挨得很近。
吃完了，陈醒收拾了碗筷，把剩下的吃食包好，搁在桌上。她走到床边，摸了摸他的额头——不烫，还是凉凉的。他抬起头，望着她，那双眼睛，离得很近，亮亮的，像两颗星星。
“侬——”他开口，又停住了。
“啥？”
他摇摇头，笑了：“没啥。侬早点歇着。今天辛苦了。”
陈醒点点头，走回桌边，把油灯拨小了些。然后她坐在椅子上，把毯子盖在身上，靠在椅背上，闭上眼睛。
黑暗里，她听见他的呼吸声，慢慢的，匀匀的。窗外的风，呜呜地叫着，吹得窗框吱呀吱呀响。远处，海关大楼的钟声响起来，一下，一下，一下。九点了。
她闭上眼睛，脑子里头，却一直转着那些事体。周世昌，沈泽楷，大通公司，总务科，七十六号——这些名字，像走马灯一样，在她脑子里转着。还有周默生。这个人，到底是什么人？他说的“内奸”，是真的吗？他到底在替谁做事？是军统？是共产党？还是——只是他自己？
她不知道。她只知道，他受了伤，敲了她的门，她帮了。帮了，就不能后悔。
她翻了个身，把毯子往上拉了拉。耳边，他的呼吸声还在，慢慢的，匀匀的，像一首催眠曲。她听着那呼吸声，慢慢地，也就睡着了。
第二天早上，她醒来的时候，天已经亮了。周默生还在睡，脸色比昨天好了很多，嘴唇也有了血色。她轻手轻脚地起来，去买了早点，回来的时候，他已经醒了，靠在床头，望着窗户发呆。
“早。”她说。
“早。”他转过头，笑了笑。
她把早点递给他，自己也在桌边坐下来。两个人默默地吃着，谁都没说话。吃完之后，她收拾了东西，站起来。
“我去上班了。侬好好养伤。”
他点点头，没有像昨天那样拉住她。她走到门口，推开门，回过头。他靠在床头，望着她，嘴角弯了弯。
“路上当心。”他说。
她点点头，走出去，把门带上。
走廊里空荡荡的，阳光从窗户照进来，落在地上，亮晃晃的。她深吸一口气，下楼，走进弄堂，朝公司的方向走。
身后，那扇门关着。可她晓得，等她回来的时候，他还会在那里。
这就够了。