『如果章节错误，点此举报』因为它每一次试图把我拖进无尽深渊时，我体内总会有某个极小极小的东西，把我拽回来。
可能是一口苦药。
可能是一张薄饼的边角太脆，咬下去时烫了舌头。
可能是灵儿骂我时尾音里那一点藏不住的慌。
可能是梁凡对名单对到半夜，手指发抖还非说自己没写错一个字。
这些都不大。
可都够真。
真到足以让我在最高天、最白光、最像终局的地方，依旧不愿意变成跟它一样的东西。
而就在这种越来越长的镇压里，时间开始真正拉长。
十年。
二十年。
三十年。
一百年。
两百年。
三百年。
我都记不清具体是多少次无灯之日之后，大家慢慢不再把“灯什么时候又会立刻压下来”当成每一日都悬在头顶的刀。
它仍会来。
但它来的节奏，已被我一点点按住。
就像一头本来每隔数日便要扑下来吞人的凶兽，被我摁着脖子，摁到后来，连呼吸都不再那样顺畅。
我知道，自己真正在做一件以前想都不敢想的事。
我在压制灭世之灯。
不是一时胜负。
不是再劈碎一次它的白壳。
而是把它这件本该属于终局的东西，一寸一寸往下按。
这很漫长。
也极苦。
因为每多按住它一分，我身上的承载便会再重一分。
一方面，是我反复调动故乡、堕仙、洪荒三宇宙之力，在无数次交手中不断磨合黑、乱、空三井，让它们真正变成我身体的一部分。
另一方面，则是有更多灭亡宇宙开始被我吸上来。
不是我去找它们。
而是我走到这个境界之后，许多在虚无深处已经碎得不能再碎、却还残着最后一点不肯彻底走向第三次死亡的宇宙，会自己顺着灯的裂隙、顺着高天的白痕、顺着我的过程，慢慢挂上来。
第四个，是一个全由风构成的宇宙。
那里几乎没有像样的大地，只有无数层重叠的高空、断桥、悬台和风中迁徙的城。
人们一生都在听风，靠辨不同季节里风的纹理来认路、辨亲、记节气。
那个宇宙灭后，挂上我时，最先来的不是景象，而是一阵极长极长的呼啸。后来我才慢慢从其中分辨出：原来那不是单纯的风，那是一整片宇宙里无数城楼、风铃、衣角、旗帜与人的呼吸一起叠出来的声音。
第五个，是一片沉水宇宙。
群星淹在海里，城在海里，树在海里，很多很多事物都在一种缓慢流动的蓝里生长与灭亡。
宇宙毁后，挂上我时，先落下来的是一种极深极缓的水压感，仿佛我的每一步都踩在一座深海旧殿上。后来我甚至能从空池塘里钓上带着星屑般微光的深海鱼。
第六个，是一个满是炉火与铁锤声的锻世宇宙。
那地方众生一生都在打制，打兵器，打农具，打门轴，打窗扣，打碗，打钟，打锁，甚至把一生都打进去。
它挂上我时，我体内便多了一种始终未熄的炭红色温度，耳边常常会在深夜里听见极远极远的敲击声，像有人在替已经死去的日子一锤一锤地补边。
第七个，是一个遍布巨林与夜火的蛮荒宇宙。
那里的灭亡不是静，不是腐，不是空，而是一种族群迁徙尽后，火堆一座座熄灭，只剩灰烬里还埋着骨针与歌的灭亡。
它挂上来时，我会在夜里闻到极浓的木脂香，偶尔还会在耳边听见一段听不懂却叫人心口发麻的古老低歌。