『如果章节错误，点此举报』今天来了，续了一晚上的茶，记住了五个人的脸、五个人的脾性、五个人诗文的深浅。
这些东西装在脑子里，别人看不见。
月中来两天，每次两天。
按照王富贵的规矩，他能站在这个角落续茶，但不能坐下来跟任何人说话，他可以听，但没有资格开口。
一个端茶的小厮，能有什么资格？
下个月来，下下个月来，他还是站在角落里，给别人的杯子添水，听别人推杯换盏谈笑风生。
那棵枣树苗要是不冒芽，三年五年，谁会低头看一眼？
他需要一颗石子。
不大不小的石子，扔进去，激起水花，但看不见扔石头的手。
许清流把气吐干净，又重新吸满。
他伸手端起桌上一只残茶未倒尽的杯子，杯底沉着小半指厚的冷茶汤，泡了一整晚，浓得发黑，稠得能挂壁。
食指探进杯底，蘸了蘸。
指尖凉的。
他把杯子搁回原处，倾身向前，指尖落到了桌面正中。
没有犹豫。
笔画落得快。
横、竖、撇、点。
茶汁洇在木纹的缝隙里，颜色暗沉，深一道浅一道的，有的地方泛开了一小团，有的地方细得像要断。
他写了十四个字。
两句。
“江畔何人初见月？江月何年初照人？”
写完，直起身。
右手在衣摆上擦了两下，指缝里残留的茶汁被粗布吸干净了。
许清流低头看着桌面。
十四个字歪歪斜斜地横在那里，笔画粗细不均，跟墨写的完全两码事。
但那两个问号往桌上一钉——
谁先看见了月亮？月亮又先照到了谁？
这话问的不是月亮。
满厅的诗稿散了一桌。
韩公子的辞藻、赵公子的朴拙、王公子的工整、柳公子的意韵，全写的是江河。
没有一个人问过——
站在江边的那个人，是谁？
许清流拿起柳公子搁在桌角的帕子，将杯沿上自己的指印仔细擦了，擦完，帕子原样叠好放回去。
他退后一步，重新打量了一遍桌面。
蜡泪、酒渍、墨痕、菜汤、茶汁，乱成一锅粥，十四个字混在当中，不留意根本分不出哪些是写的字、哪些是泼的汤。
但留意了的人，一眼就能看出来。
许清流走回角落的茶案，把铜壶里剩的半壶水倒进废桶。
壶身擦了一遍，搁正。
杯子摆齐，矮凳推回案脚。
他在角落站定，转了一圈。
没有多余的痕迹。
从侧门出去的时候，他放轻了脚步，鞋底蹭着门槛的声响压到了最低。
廊下的小厮翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，脑袋换了个方向继续磕膝盖，没醒。
院子里竹影斜了一地，月光把青砖照得发白。
许清流穿过月亮门，走过后院那间堆杂物的破屋子。空气里残留着泔水发酸的味道，跟几个时辰前进来时一模一样。
角门虚掩着，他侧身挤出去，把门轻轻带上。
巷子里没有人。
布鞋踩在青石板上，露水渗进了鞋底。
远处城楼上传来更鼓，沉闷地敲了三下。
三更天。
许清流走出去十几步，停住了。
他回头看了一眼听竹轩的高墙。
墙头上探出几簇野草，月光把它们照成灰白的颜色，风一吹就抖。
他把视线收回来。
转身，顺着来时的路，朝城门方向走。
次日近午。
日头从窗口斜着照进来，光柱里浮着细碎的灰尘。
韩公子是被口渴逼醒的。
他的嗓子干得冒烟，脑袋嗡嗡地疼，一只手胡乱往桌上摸，想够茶壶。
指尖碰到冰凉的壶身，顺势低头。
桌面正中，两行暗褐色的字迹撞进了他的眼底。
他愣了两息。
身子猛地弹起来，椅子腿在地砖上刮出一声刺响。
“谁……谁写的？！”
嗓门劈了叉，尖得像踩了猫尾巴。
赵公子被吵醒了，骂骂咧咧地从椅背上歪起脑袋：“叫个屁……大早上的……”
“你过来看！”
赵公子揉着眼睛凑过去，低头扫了一眼。
骂声断了。
他张着嘴，愣了三四息，酒意退了一大半。
“这……这谁写的？”
王公子从案上撑起身子，太阳穴突突跳着疼，手掌按着额头走过来。
他的视线落到桌面上，手上揉太阳穴的动作僵在了半空。
“江畔何人初见月……江月何年初照人……”
他把这两句念出了声。
念完，嘴巴没合上。
柳公子最后一个到。
他站在桌前，低着头，盯着那两行茶汁洇出来的字看了很久。
久到旁边三个人都不出声了。
日光从窗格子里照进来，光柱正好打在那十四个字上面，暗褐色的笔画嵌在木纹里，清清楚楚。
韩公子咽了口唾沫：“我昨晚……醉得不省人事，肯定不是我写的……”
赵公子拍了一下自己的脑袋：“我连自己名字都写不直溜，这也不是我的字啊。”
王公子摇了摇头，一个字没吭，但他看着那两句诗的表情，像吃了一只活苍蝇。
他昨晚写的诗还摊在桌角，工整、规矩、无一字出错。
搁在那两行茶汁字旁边，就跟拿蚯蚓去比龙筋似的。
柳公子伸出手。
指尖悬在那两行字上方，停了一息，又缩了回去。
他抬起头，挨个扫了一圈。
“昨夜……谁最后走的？”
没人答。
韩公子摇头。
赵公子摇头。
王公子皱着眉想了半天，也摇头。
“我倒之前，厅里还有几个人醒着来着……”
赵公子挠了挠后脑勺。
“记不清了。”
罗公子不知道什么时候醒的，一直坐在角落里没出声。
柳公子的视线扫到他。
“罗兄，你昨晚是不是走得晚？”
罗公子端着面前的空杯，转了两圈，放下了。
“我醉得比你们早。”
声音哑得厉害。
柳公子盯着他看了两息，没追问。
厅里安静了一阵。
院子里有鸟叫，叫得清脆，衬得屋里的沉默更重了。
王富贵的声音从后院方向传过来，远远的，带着起床气。
“怎么回事？吵什么呢？”
胖大的身影从月亮门那边晃过来，绸缎袍子皱得跟咸菜似的，头发散了半拉，手里的折扇都没顾上拿。
他挤进人堆，探头往桌面上看了一眼。
脸上的表情顿住了。
从困惑，到发愣。
从发愣，到瞳孔放大。
他的喉结上下滚了两回，嘴唇翕动着，呼吸明显粗了。
“这……”
王富贵的脑袋猛地转了个方向。
他朝厅堂最角落里那张茶案望过去。
矮凳上没有人。
铜壶擦得干干净净。
青瓷杯摆得整整齐齐。
那个端茶的孩子，已经不知道什么时候走了。